Modelaje - relatos cortos

Modelaje

Comenzó por la copa, tal y como se recomienda en El Gran Libro de los Bonsáis. Con una tijera de pinzar procedió a defoliar de forma implacable la parte superior del haya, adelgazando a picotazos el frondoso desbarajuste.

Era relativamente temprano, pero un sol creciente de primavera se colaba ya a través de las imprecisas ventanas, desparramándose insolente por la estancia y pasando revista, de este a oeste, a las estanterías pobladas de diminutos árboles marchitos.

Una vez hubo despejado la zona apical de la planta, tomó la podadora cóncava y fue liberando el tronco de todo lo que se le antojó superfluo o disonante, ora amputando las ramas desde su nacimiento, ora cercenando los tallos a la altura de sus primeros nudos, a fin de evitar indeseados rebrotes.

“Un árbol no se convierte en bonsái cuando se hace pequeño, sino cuando es incapaz de volver a crecer”, recoge acertadamente el primer capítulo de El Gran Libro de los Bonsáis, previniendo a los neófitos sobre el exceso de mojigatería a la hora de podar.

Tras tantos fracasos como los que se agostaban en sus estanterías no era cuestión de contravenir la opinión de los expertos, así que siguió cortando y cortando, y no se detuvo ni tan siquiera cuando hubo más del árbol en el suelo que sobre la maceta.

–Ya estamos todos –le apremió a voz en grito una voz infantil, a lo lejos–. Baja, que siempre nos haces esperar.

Sonrió, a su pesar, y pensó en responder “en nada voy”, aunque fuera con varios años de retraso. Pero en su lugar volvió a concentrarse en la labor. Tenía el pálpito de que esta vez… Esta vez…

Cada poco tiempo interrumpía el trabajo y retrocedía unos pasos, casi hasta situarse en el dintel de la puerta, para tomar la debida perspectiva. Y desde allí anticipaba con los ojos entrecerrados la forma en que el árbol le esperaba bajo sus caprichos de ramajes y hojas. Con la cabeza ladeada reseguía trayectorias o adivinaba perniciosas tendencias, y luego volvía junto a la mesa de caballetes y daba aún un tajo aquí o arrancaba un par de hojas allá. Y giraba luego la maceta, unos pocos grados cada vez, y seguía y seguía reduciendo el pequeño haya, confinándolo en sus nuevos límites.

Comenzó, débilmente al principio, a reverberar entre las callejas del Pueblo, a varios cientos de kilómetros, el inconfundible sonsonete monofónico que anunciaba el paso del camión de los helados, y a su reclamo retumbaron puertas, peldaños y gritos que apresurados salían a recibirle. Y era como si hubiera llegado antes de tiempo el verano al lugar equivocado, porque un difuso olor a brasas y salitre, a canela en rama y bronceador, empezó a levantarse a media altura, como un leve chapoteo.

Cuando consideró que el bonsái había adoptado la apariencia deseada, procedió a arrancar con los dedos, a pellizcos, la hierba montaraz que asomaba entre sus desproporcionadas raíces. Y luego rebajó, aplanándolo con la palma de la mano, el inoportuno montículo que comprometía el liviano desnivel que llevaba del árbol hasta la pequeña casa. Y eliminó los horribles bloques de apartamentos que fueron levantándose durante cada una de sus ausencias, así como el monstruoso centro comercial que ocultaba el viejo espigón, y las tiendas y restaurantes con rótulos en extranjero. Y reverdeció las hileras de álamos que acompañaban el sendero de tierra que descendía hacia la playa, y redujo la barahúnda del tránsito, y las prisas, y los sincopados estruendos que escupían los porches. Y devolvió, según la lógica de los recuerdos, a cada uno de los sobrevivientes de la memoria su sitio, su papel y su edad.

Y cuando todo esto hizo tomó en brazos, con cuidado, la maceta, y la colocó sobre el alféizar de la ventana, para ver el resultado a la luz de un sol desproporcionado. Entonces retrocedió, unos cuantos pasos y después otros tantos más. Y cuanto más se alejaba más evidente era el parecido, o acaso menos visibles las insoslayables diferencias con lo que una vez fue.

–Cada día llegas más tarde –resopló una voz infantil, a su espalda. Y otras se sumaron a continuación a la festiva protesta, hasta improvisar un corro reivindicativo.

–Pues no perdamos más tiempo, entonces –respondió.

Echó a correr, y el resto de niños detrás. Y entre risas y bravatas se les vio perderse en dirección a la playa, por el viejo camino de tierra flanqueado por álamos falsos incapaces de crecer.

Autor : Erre Medina

Escribo para ti, así que cualquier comentario será bienvenido.

¿Quieres leer nuevos relatos?

Regístrate para recibir nuevas publicaciones en tu bandeja de entrada

He leído y acepto la política de privacidad

¡No enviamos spam! Prometido

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies
Scroll al inicio