Es miércoles, se está haciendo tarde y el café con leche se enfría. Sé que debería levantarme de la silla y ponerme en marcha, aceptar que hoy no podré leer la prensa online y mucho menos hacerlo mientras le doy cautelosos sorbos al humeante contenido de mi taza naranja.
La noticia de que su marido había sido diagnosticado de una enfermedad incurable pilló a Renata Ríos en uno de sus días malos. -Al final te saliste con la tuya- le soltó despreciativa desde el sofá, casi sin mirarlo, cuando éste se lo confesó entre asustados hipidos.
Jueves, uno de febrero de 1709 “Permanezco durante una pequeña eternidad acodado en la baranda del barco, febril y aturdido, tratando de no entorpecer la actividad de los marineros que me han rescatado. La isla es ya un borrón improbable tras el mar encrespado.
Casi todos los días se parecen cuando has vivido lo suficiente. Al menos si has dado en vivir -como yo- a lomos de una domesticada rutina. Posiblemente por esa razón tardé más de lo exigible en darme cuenta de que todo lo que me estaba aconteciendo ese día ya me había sucedido: mi vecina octogenaria …
Poco antes de caer la noche regresas –hoy también- malhumorado. Estrellas con rabia el improvisado arpón contra el suelo, y ni tan siquiera esbozas una disculpa cuando finjo despertarme sobresaltada. No necesito preguntarte para saber que esta noche volveremos a cenar raíces amargas, aún a costa de nuevos cólicos e indecibles dolores de estómago. Hace …
Pumarega se ocupó del recuento. Con voz engolada fue pasando lista por orden alfabético a los convocados y haciendo después las muescas pertinentes en una libreta de papel cuadriculado que a duras penas podía iluminar con una enorme linterna naranja. Si tras escuchar su apellido el aludido no contestaba “presente” o “aquí”, se dejaba sentir …
El niño de las narices vuelve a la sala de estar para soltar un taco que habría dejado estupefacto al mismísimo Belcebú, y luego emprende de nuevo una torpe y alocada huida por el pasillo. Por suerte los invitados, aleccionados por la madre del mamífero en cuestión, no le ríen la gracia esta vez.
No es mucha la gente que sabe que pocos días antes de volverse loco, Reed McMartin estuvo a punto de morir atragantado por una de las deliciosas tortitas de arándanos que todavía sirven en el Mel`s Diner.
No pasa de largo la sorpresa desde la atalaya ni faltan las madalenas a su cita de ayer.
